どす黒い日記帳

展覧会の感想など(主に都内)

#14 格式の高い下品

先日、ジャコメッティの映画を観に行った。
去年ジャコメッティ展を見たということもあり、折角だからと思った。

Final Portrait というタイトルが示すように、
ジャコメッティの最後の肖像画のモデルとなったロードが、
モデルを引き受けたばかりに振り回される物語である。

しかし何というか、こうした実話ベースのものに限らず、
酒と情事と懊悩と癇癪でパッケージされた製品の多さには辟易する。
本作も、その例にもれなかった。
ジャコメッティは妻の目の前で娼婦と浮気するし、
妻も対抗してか夫の親友と浮気するし、
ロードは恋人と電話で痴話喧嘩するし、
とにかく組み立てが安くて胃もたれがする。
そして、本作の安さは何よりShitという単語の登場回数の多さに表れている。
17回は出てきた。数えてないけど。

ただ、さすがコメディ()というだけあって、各所で客席から笑いがこぼれていた。白々しい。

なので、こうした芸術家映画を観るときの楽しみがあるとしたら、
芸術家を演じる主人公が「よく見つけてきたな」と思うくらい本人に似ていることだろう。
そっくり芸の白眉「ミッドナイト・イン・パリ」が現れてから、その傾向はエスカレートしているように思う。
恐らく、そっくりさんを見つけてそっくりに役作りしてしまえば、現場の仕事は9割終わったも同然なのだ。
あの伸びきった即席麺のようなシナリオが世に垂れ流されてしまうのも、そう考えれば合点がいく。

そういう意味で惜しまれるのは、作中に登場するジャコメッティ()の肝心のポートレートがクソ下手ということだ。
いや、こんな絵描いてたら、Sxxx! とか叫ぶ前に黙って絵筆折るでしょ。大芸術家なら。

たぶん、あまり似せすぎると財団からクレームが入ってしまうから、ギリギリの線を狙ったのだろう。
そういう意味でも、本家に対する敬意を忘れない、そっくり芸と真摯に向き合った名作なのだ。きっと。

#13 ある日の写真探訪

ある晴れた日の昼下がり。駅の改札口。
辺りは往来する人でごった返している。
その日は写真日和であったので、写真を見て回ることになった。
最初に出向いたのは、米国橋画廊という
都心の陰にひっそりと佇む画廊だった。
その、光の差さない、いかにもひっそりとした画廊では、
建設中というテーマで写真展が開かれていた。

建設現場。疑いようもなく、建設現場であった。
作者は、〈未完の美〉を追求しているという。中学二年生が一度は通る道に敢えて留まり続ける覚悟と矜持に、胸を打たれた。
眉を毫も動かすことのない時間が、その場に流れた。

次いで向かったのは、ナヂッフという、改装したばかりの施設である。

地下の展示を見る。
前々からそうだったが、先生の写真は、上手い写真であって、いい写真だとは全く思わない。木彫りの白熊とか、どう反応していいのかわからない微妙な物を置いてお茶を濁さないでほしい。今回も相変わらずだった。

三階へ上がる。
うん・・・。顔写真をいっぱい重ねていた頃はまだしも、近作は全くハマらない。奈良原一高山崎博を足して、水で100倍に薄めたらこういう感じになるだろうか。

最後に、頂上美術館である。
同館が改修を経て、みずから頂上を宣言してから、奇妙な低めの変化球が放たれがちの日々が経験されたので、今回も若干の不安があった。

3階のテーマは、アジェである。
これまでに同館で開いてきたアジェ関連の展覧会ではフランスを中心として取り上げたので、今回はアメリカを中心に据えるという。
それは果たして、手堅かった。
アジェを一つのインスピレーション源と定め、マン・レイアボット、スティーグリッツ、フリードランダーと、アメリカ写真の一系譜が綴られていく。こういうものが見たかった・・・。変化球もいいけど、たまにはこういうものもなくては。
と、安堵したのも束の間。

とつぜんのあらーきー。

まただよ。
また「あえての」変化球だよ。
アメリカ中心て言ってなかったか。中心ってなんだ。最近、こういう雑な隠し味(隠れてない)が多すぎないか、ここは。

晴れた日の昼下がり、胸には濃霧を抱いて写真探訪を終えた。

#12 ヘタだけどクセにならない

不染鉄という画家がいたという。
さすがに本名ではないらしい。

本名・不染哲治––あまり変わらなかった。

"朦朧体"などを取り入れながら日本画を描き始める。
後年は画壇から距離を置き、ひとり絵を描き続けたという。
この界隈にはよくある話である。

それで、作品。
最初のフロアは何とも、どこを見どころと取ればよいか分からない。
決してうまくないし、画風も定まらない。
かといって独自性が見えるわけでもない。
・・・ただの平々凡々なひとでは?
そう思わずにはいられず、いたく落胆した。

会場自体、日本画、特に軸物の展示に向いているとは思えず、
狭苦しい展示の仕方にも閉口したが、それをおいても作品に魅力がない。
そう思った。

階を降りると、少し様子は変わる。
下手なことに変わりはないのだが、おじさんになってからの方がおもしろい。


重心がいやに高い構図、左右対称への異常な執着、
細かい書き込みとスカスカな余白の落差、日記のようなゆるいポエム。
構成の技術がないのに無理して縦長に目一杯書き込むあまり、
同じ画面でも途中途中断絶していて、ひとり"甘美な死骸"になっている絵も。

それでも、作品によっては味がある。
年代を経て熟成したのか、情緒がプラスされている。
墨の濃淡の使い方、緩急のつけ方も、初期よりはましな気がする。


一通り見て、
作品の横に誰か小学生を一人立たせて写真を撮ったら
しっくりくるのではないかと思った。
日本画壇に 天才小学生 華々しくデビュー」とか見出しをつけて。
会場を回って、天才小学生の作品展を見ている気分だったのである。

もちろん、画家を小学生レベルと貶めたいわけではない。
一つの考察として、そうした見方もあるということである。

不思議だったのは、他の近代日本画展と同様に、シニア層が多かったこと。
これらの作品をどのようなものとして見て、どういう感想を得るのか、
素朴に知りたいと思った。
その点は、おもしろい画家だと思った。

#11 異邦人

サンシャワーが一時期盛り上がりを見せていて落ち着かなかったので、
私も早いところ行っておこうと思った。

前情報からイメージしていたのは、

①シャイニーなアートクラスタや若者達が歓喜して写真を撮りまくりたくなる
大規模でキラッキラしたインスタレーション
②カップルや家族向けのプレイランドみたいな参加型アート

こういったもので満ち満ちた恐ろしい空間だった。

その予想自体あながち誤りではなかったが、
中には瞑想的な絵画やオブジェのような、
個人的に安心して見られるものもあった。
リポートに上がってくるのは、派手な物、光り物ばかりだが。

そうはいえ、困ったことに東南アジアのアートシーンに殆ど知識が無い上に、
社会に問いかける系の作品のあまりの多さから、さっと見るにも中々つらいものがあった。

唐突に現れたカラオケセットから何を考えればいいのか。歌って踊ればいいのか。
部屋いっぱいに吊り下げられた風鈴から環境問題を想起せよとか、無理にも程がある。
一方で、メッセージが分かりやすく説明的すぎるものも、浅くて弱くなりがちだし。

意識低め、インドア派のアート民なので、
問題意識を始終方々から放たれ続ける展示は説教臭くて疲れるし、モヤモヤも溜まる。
社会に問いかける系は、提起者万能というか、向き合い考えることをしなければ
それは受け取る側の責任であるかのような圧力を出しているように感じるからである。
解説に「問いかけ」「提起」と何回使われていたか数えたくなったくらいだが、
問いかけることばかりがアートの使命ではないだろう。
それに結局、風鈴だってオシャレな撮影スポットとなるのが落ちである。

アートフェスのエネルギーに圧され、雨に打たれた捨て犬のような有り様で、
会場を後にした。会場に充満した思いをシェアできない私が悪いのかと考えながら。

ここに出てきたアクティブなアーティスツとは住む世界が違うと言って仕舞えば、
それまでなのかもしれないけれど。

#10 タイトルの悲しみ

好きな作家の展覧会であっても、
タイトルに引っかかる所があって興味が持てないことがある。

至る所で一つ覚えのように奇想奇想と騒ぎ立てるようになって何年経ったか分からないが、
親しみを持たせようとする思いが行き過ぎた、見るも無残なタイトルやコピーを目にすることは、増えているような気もする。


「超ド級日本画

これ程に勢いが先走った中身のないワードには、そうそう出会えるものではない。
何を思えば、このような結論に至るのだろう。

これを見た瞬間、テンションはミニマムである。
いつもなら、この時点でスルーするのだが、それでも画家への思いが勝った。

実際に行ってみた。

多くを述べることは見送りたい。

確かに大きい絵が多かった。迫力もあった。
でも、非常に物足りない。

問題は、会場にあった。
絵が大きすぎて、狭い会場がますます狭くなっていた。
狭いから、十分に退いて見ることもできない。とにかく窮屈だ。
「超ド級」という単語が、虚しく脳内にリフレインする。

解説も、満足できるものでなかった。
というか、「超ド級」を謳っていながら解説はあまりに普通だった。
そこはあくまで古典的だった。

そのようなわけで、消化不良で胃がもたれた。
タイトルがあそこまでひどくなければ、ここまでは思わなかったかもしれないが。
せめて、看板やパネルを全部赤くするとか、
解説で「この画面構成力がパネエ」とか「花が吹っ飛んでてウケる」などと、
「超ド級」とのたまうメンタリティを貫く配慮、心意気があったならと、残念に思う。

#9 ソール兄弟

暑い昼下がり、渋谷へ行った。
目的地へ行く前に、近くのギャラリーへ立ち寄った。

床の上、大きめの石の前に、本の切れ端とバラの切り花が添えてある。

うん。


今日の目的の一は文化村だった。足を踏み入れるたび、
オシャレでハイソサエティな気が充満した空間にどこかしらやられる。
写真家ソール・ライター展。
ある意味、合いすぎて危険な組み合わせである。

この日、2度目の来訪だった。

初めてその名を知った時、「ソール・ライター...魂の作家か?!」と
中学生も呆れるような発想に支配される始末だったが、その写真に引き込まれる。
この系列では、スタイケン、ブルーメンフェルド以来の良い内容と思う。
1度目は、白黒写真つまんないと思っていたが、2度目はわりと面白く見た。
カラー写真がよいのは言うまでもなく。

紙の作品(絵)もよかった。
甘ったるいとか、独自性がないといえばそれまでだが、
写真もそうであるように色彩感覚がよいと思った。1枚くらいほしい。
終盤のヌード写真はつまんない。色ぬったくってるのとか、まるでアラ(略)

会場がオシャレ感でひたひたになっていたこと以外は概ね満足であったが、図録はひどい。
というか、これは図録とは言わない。資料性が皆無だし。ただの本。
なにが「ソール・ライターのすべて」か。


移動する前に、彫刻界のトップランナーの版画展を見る。

相変わらずのこじらせぶりに、苦笑いがこみ上げる。

ついで、目的の二、クエイ兄弟へ。
この展覧会については、感想を述べるに言を弄するまでもないかもしれない。

ドローイングいい。
デコールいい。
ポスターいい。
ダイジェスト映像みじかい。
ダイジェスト映像みじかすぎる。
パネルいらない。
ほんといらない。

去年の葉山の展示は見ていないが、(それゆえ渋谷で開かれたのはありがたいが)
どうしても消化不良の感はある。
映像が命なのだから、もう一つくらい上映スペースあってもいいのにね。
続きはイメフォで!というのは、腑に落ちない。
というか、イメフォ様様であろう。

そういった具合に、渋谷の洗練された文化的環境に浸る半日であった。
クエイ展を後にしてからのことは、記憶がない。

#8 純粋鑑賞、恵比寿

純粋鑑賞

それは、目的を持たない鑑賞。
そこには感動や満足もなければ、不満や苦渋もない。
鑑賞という行為を今一度見直そうという営為である。

まずは市街地にひっそり建つナデ○ッフへ。

地下の写真展を見る。
無人である。
写真がいっぱい並んでいる。
その時代をときめく作家たちの姿などが写っている。
それ以外に、特に受け取ったものはない。
5分ほどで会場を後にする。

ついで、上階でやっていた絵画展を見る。
やはり誰もいない。
絵画があり、ドローイングもある。
ただ、やはり何も感じない。
それらの絵が好きでもなく、嫌いでもない。
ただ、絵である。
ここも5分ほどで出る。

その後、自ら美術館の頂点であると高らかに主張する美術館へ行く。
コレクション展のテーマは、平成である。
時代を色濃く映し出す写真が並んでいるのかと思えば、実にフラットな内容である。
きっと背後には深い意味があるのだろうが、その時の私は淡々と受け止めるほかなかった。

ここに至るまで、とうとう私の心が動くことはなかった。
狙ったわけではなく、結局そうなった。

こうして、純粋鑑賞の試みがひとつ終わった。
たぶん少し疲れている。